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VIDA DE SÒCRATES 
Achille Campanile 
(Traducció i nota introductòria per Conxa Llorca i Barreres) 
Achille Campanile (Roma 1900-1977), és autor de peces teatrals i arti-
culista prolífic. Des del 1938 va dirigir amb C. Zavattini el setmanari hu-
morístic II settebelío. En els primers anys de la postguerra va desenvolupar 
una activitat de crític dramàtic en el Corriere lombardo (1946-1948) i a Om-
nibus (1948). Va fer col·laboracions en la ràdio amb guions i crítica cine-
matogràfica. També va fer guions per films. 
Però, sobretot, ha sobresortit en la literatura italiana com a un dels 
millors humoristes, amb le seues comèdies i novel·les, amb la seua obra an-
ticipadora de la temàtica de l'absurd, que generalment hom accepta nascut 
en la postguerra francesa, però que té en les obres teatrals del Campanile 
dels anys vint un innegable i just precedent. Com diu Giovanni Arpino, Cam-
panile va ser un gran herètic de la cultura italiana togada. No va tenir la 
inspiració de Jarry, l'autor francès mort el 1907. Ell era burgès i no va po-
der descarregar en un Ubu rei un buit visceral, al límit de la tragèdia; però 
el seu ésser excèntric, el seu escarni perpetu, la seua crítica constant, l'han 
fet mestre, dins i tot dels comportaments verbals. 
« Via de Sòcrates» pertany al llibre Vite degli uomini il·lustri (1975) (Vi-
des del homes il·lustres), on els grans cabdills de antiguitat, els nobles sena-
dors romans i llur increïble fermesa, els excelsos poetes de cares granítiques, 
els diplomàtics subtils i els experts navegants, els pensadors sublims, els reis, 
els científics, els músics, els grans personatges del passat que ens esveren 
amb llur prepotència —és el pes dels segles, dels mil·lenis que es grava a 
sobre de les espatlles, és la Història— són els protagonistes d'aquella vasta 
galeria ordenada per Achille Campanile. 
Per tal de presentar-nos aquestes vides, no gens intimidat per la matè-
ria, ha escarbat àmpliament en les biografies, n'ha extret conclusions salo-
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mòniques i després n 'ha utilitzat els perfils. Aquest és un llibre d'un diverti-
ment colpidor, és un llibre diferent, nou, ple d'una subtil intel·ligència que 
ens mostra la genialitat del nostre autor. 
En aquest llibre Achille Campanile ens presenta, amb una irreverència 
desimbolta, un hilarant condensat de perfils biogràfics que envolten perso-
natges —grans i menuts— de tots els temps i països. El volum ens recorda 
un panteó, bastit, això sí, amb la suau ferocitat de la ironia, on s'hi dispo-
sen presentats sota el signe de la sàtira que rosega les banalitats de la glòria 
de fàcil i habitual consum, celebritats del calibre de Sòcrates, Colom, Dan-
te, Pasteur. I molts d'altres. 
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La joventut de Sòcrates. 
En l'aire clar del crepuscle volaven les rates penades al voltant del Par-
tenó i els vells d'Atenes, seguts als graons per prendre la fresca, conversa-
ven tranquil·lament. Les túniques blanques, la pal·lidesa de les cares, les 
barbes canoses, els feien confondre amb les estàtues de marbre i els alt relleus. 
A tots els envoltava el soroll i els crits de la ciutat, en aquella hora bu-
lliciosa i gairebé caòtica, tot barrejat amb el penetrant perfum de fruita que 
produïa una inquietud i una tristor fosca i intensa. 
—El meu fill —deia un savi amb la barba florida— no té gana d'estu-
diar. 
—Aquests xiquets —va dir un vellet tot arrugat— són una desespera-
ció. Fins i tot els meus nebodets, els han de calfar les orelles per fer-los 
estudiar. 
—Eh —va sospirar un tercer, mentre s'arranjava els plecs de la túnica—, 
ja no és com abans. Cada dia la joventut és més distraguda. El joc de pilo-
ta, el disc, la cursa, vet ací les coses que els interessen. Però l'estudi, ni gens 
ni miqueta. 
L'escultor Sofròniscos els estava oint amb un somriure de superioritat. 
—Per contra —els va dir al final—, el meu fill no para d'estudiar. Es 
deixarà la vista als papers. Per la nit l'he d'obligar a gitar-se. 
—Esdevindrà un gran savi —va observar un amic amb gelosia. 
—Aquests són fills que donen satisfaccions als pares —va dir un altre 
tot sospirant. 
—Em consumeix tant d'oli per al cresol que no us en podeu fer idea 
—va reprendre Sofròniscos—. Hi cal una hisenda. 
—Diners beneïts —varen dir tots. 
—Cert —va dir Sofròniscos orgullós— i no us amague que estic molt 
satisfet del xicot. 
Els altres vells rebentaven d'enveja. S'alçaren. El dia ja havia acabat 
i s'hi veia passar alguna lenta matrona amb el llençol blanc, alguna more-
neta flaca i nerviosa gatejava en els carrerons. Atenes... 
Però, qué estudiava el fill de Sofròniscos? 
En una paraula: tot. 
No hi havia branca del saber que ell deixàs fugir. La història ens ho 
ha confirmat després. Ell —ho sabeu, ho heu estudiat a l'escola— va ser 
un gran savi. Va ser el que va formular la famosa frase: «Jo solament sé 
una cosa: que no sé res». 
Va poder arribar a aquesta conclusió al cap d'anys d'estudi, quan, es-
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L'Arc de 7>/om/(fragment), oli (1971) 
budellades totes les disciplines del saber, es va convèncer que a la nostra 
dèbil raó no li és donat de saber res. 
Però aquesta conclusió, que li ha procurat tant de succés en la posteri-
tat, no podem dir que li n'haja procurat tant entre els seus contemporanis. 
Va arribar el dia de l'examen. 
El seu pare, tot i saber que era molt estudiós, com que tenia por de 
la severitat dels professors l'havia recomanat mitjançant amics influents. 
—Bé —va dir a Sòcrates l'examinador, desitjant d'ajudar-lo—, sé que 
ets un jove estudiós. Dis-me, doncs, tot allò que saps. 
Sòcrates va fer-se seriós, seriós. 
—Jo —va començar— no sé més que una sola cosa... 
—És més aviat poc —va observar el professor malhumorant-se i bes-
canviant mirades expressives amb els col·legues de comissió—, però dis-la. 
—Sé —va proseguir Sòcrates amb una gran serenitat— que no sé res. 
—És una noció, si més no, concreta —va dir entre dents un dels pro-
fessors que hi assistien. 
—Vinga —va intervenir l'examinador girant-se a l'escolar— reflexio-
na abans de respondre: què saps? 
—No res, senyors professors —va insistir Sòcrates amb respectuosa 
fermesa—, els ho ben assegure. O, millor, no sé res més que açò: que no 
sé res. 
—Però sabràs alguna cosa. 
—No res, tal com sona. Si n'exceptuem aquesta. 
—Quina? 
—Que no sé res. 
—Però no res és molt poc. Va, pensa. 
—Li repetesc que solament sé una sola cosa. 
—Doncs, dis-la. 
—Sé que no sé res. 
Al final el professor va perdre la paciència. 
—I en aquestes condicions tens la cara de presentar-te a l'examen? 
Retira't! 
—Però professor, encara que estudiarà més en sabria sempre menys. 
—Retira't, et dic. Suspès! 
Quan el pare ho va saber, va mamprendre Sòcrates a galtades. 
—Tros d'animal —cridava—, m'has fet gastar tants diners en llibres, 
en taxes, per a la teua instrucció. Has cremat quinze barrils d'oli per al cre-
sol. Bonic resultat. Vegem que has après? Sentim-ho. 
—He après —va dir Sòcrates serenament— açò: que no sé res. 
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—Encara es fa el graciós, eh? Descarat! 
La mare s'hi va acostar. 
—Vinga, fill meu —va dir—, no sigues tan dolent. Estudia. Posa-li in-
terès. Veuràs com a setembre, amb un poc de bona voluntat alguna cosa 
sabràs. 
—Però jo he estudiat, mare —insistia Sòcrates amb serena fermesa— 
et jure que he estudiat. 
—I què saps? 
—Açò: que no sé res. 
—Torna-li! Tossut con un ruc. Almenys no digues això. Digues que 
saps un poc de geografia, un poc d'història. 
La notícia del malaurat èxit de l'examen de Sòcrates va començar a 
circular. 
—Veus? —deia la gent senyalant-lo amb el dit quan Sòcrates passava 
pel carrer—. És Sòcrates. 
—El que no sap res? 
—Sí. Aquell famós somer que ha estudiat tant i que no en sap res. 
—He oït dir però —feia veure algú en veu baixa—, que es gloriejava 
d'haver après una- cosa. 
—Ja. Diu que ha après que no sap res. 
—I, damunt, cínic! 
—Estudieu, fillets, sinó tindreu la fi de Sòcrates. 
Pel que fa al pare de Sòcrates, la cosa va ser per ell un colp molt fort. 
Ja no anava els capvespres a prendre la fresca segut als graons del Partenó, 
perquè els altres vells, en veure'l, feien cara de circumstància. 
—Bé —h deien, amb hipòcrita consternació—, el teu fill? Ha entrat 
en raó? 
I algunes vegades, quan ell es girava cap a un altre costat, es feien col-
zades i esclafien de riure amb les boques desdentades. 
—Aquell fanfarró —mormolaven^ es gloriejava tant del fill. Nyas, 
coca. 
I feien un gest vulgar. 
Un dia esclatà la bomba. Sòcrates va obrir una escola pel seu compte. 
L'escàndol va ser gran. 
^Quina poca vergonya —deien alguns. 
I d'altres: 
—Quina cara més dura! Diu que no sap res i damunt mira de tenir una 
càtedra. 
Algú altre negava amb el cap. 
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—On hem arribat! Avui dia munten la càtedra fins i tot els que confes-
sen que no saben res. 
—Però jo voldria saber què hi ensenya, si no en sap res —observava 
algun altre. 
Més d'un va mirar d'informar-se i en tornava esbalaït. 
—Sembla —va dir— que hi ensenya l'única cosa que sap: que no sap res. 
—Però, això també ho sé ensenyar jo —deien els altres—. I no cal anar 
a l'escola per aprendre-ho. 
—És una cosa que s'aprén inclús millor no anant a l'escola que anant-hi. 
—I a més, en què pot interessar els altres aquesta noció? Són coses seues. 
Quan u aprèn que Sòcrates no sap res ja té un bon currículum. El temps 
ho dirà. Jo no faré anar els meus xiquets a l'escola de Sòcrates. 
No us dic el que va succeir quan Sòcrates va ser inclòs en una terna 
per escoUir els nous noms de l'Acadèmia d'Atenes i que tenia moltes possi-
bihtats d'ésser elegit. 
—Bo, oïu —deien tots—, fins ara escollien nul·litats, però ara, a més, 
escullen ignorants, que fins i tot ho proclamen i se n'orgulleixen 
Enrabiats els pares varen començar a dir: 
—És inútil que fem anar els xiquets a l'escola. Mira Sòcrates quina car-
rera s'ha fet, sense saber-ne un mos. Que siguen ben rucs. Així un dia els 
nomenaran professors. I acadèmics. 
Sobreveniren situacions desacostumades. Un xiquet diu a la família: 
—Jo he estudiat, sé moltes coses! 
I els pares: 
—Que no et senta ningú. Què vols que et suspengueu? 
I un hoste que es trobava present a l'escena, com que no ho havia com-
prés, va preguntar: 
—Què ha dit? 
I li respongueren per treure-li importància: 
—No res, no res, feia broma. 
I és que Sòcrates s'havia fet una posició. Havia esdevingut una autori-
tat en matèria d'ensenyament. Tothom anava a la seua escola. Però no hi 
anava qualsevol. Noms de pes com Plató, un dels més grans pensadors de 
l'antiguitat; Xenofont, fins i tot el noble Alcibíades. 
—És una escola còmoda —deien tots—, s'hi aconsegueix un títol d'es-
tudi amb molt poc d'esforç. Solament cal saber que no se'n sap res. 
Açò, tots ho aprenien prompte. I després hi ha el fet que Sòcrates feia 
les seues lliçons passejant. La qual cosa seduïa molta gent. 
—No hi ha ni la nosa d'estar-se a classe —deien—, es fa una passeja-
deta i s'ha d'aprendre que no se sap res. 
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Era l'escola ideal. 
A més, amb l'excusa de fer classe, Sòcrates es presentava amb tots els 
alumnes a les cases privades, més aviat a l'hora de l'esmorzar. I de vegades 
fins i tot en algunes cases que... Deixem-ho estar. De fet una carnavalada. 
I la gent mormolava. 
Els escolars tampoc no tenien bona fama. D'Alcibíades es contaven co-
ses bastant dolentes. Plató era considerat una mena de col·legial viciós i la 
gent en deia: 
—Si no canvia, acabarà malament. 
Mentre Sòcrates continuava la triomfal carrera de pensador, filòsof,, 
ensenyant i polemista, sempre basada en el punt fonamental de la seua teo-
ria, és a dir, en el fet de saber solament una cosa: que no sabia res. 
Com sempre ocorre, varen començar les enveges dels altres pensadors. 
Hi havia un altre filòsof, Pirró, l'escèptic, a qui l'èxit de Sòcrates no 
li venia massa bé. Aquest, enemic declarat de la glòria, mirava de trobar 
el punt feble per colpejar el seu col·lega. Però com li rebatria la seua teoria, 
si Sòcrates professava que no sabia res? Tractar-lo d'ignorant? Mostrar-lo 
com a tal? Ells es declarava ignorant i així es presentava per ensenyar. Ha-
via reeixit a fer de la ignorància una matèria d'ensenyament. Molt espavi-
lat, ell. Tenia la paella pel mànec, per a major ràbia dels col·legues. D'altra 
banda, Pirró es trobava entrebancat fins i tot per les seues pròpies teories. 
Ell professava el principi segons el qual hem de dubtar de tot. Com podria 
aplicar-lo a les teories socràtiques sense fer un elogi implícit del rival? De 
fet hauria de posar en dubte el fet que Sòcrates no sabés res. 
Però, finalment, pensaquepensaràs.Pirrò va tenir la il·luminació del 
geni. Va interpel·lar Sòcrates. 
—Tu —li va dir— sostens que saps una sola cosa: que no saps res. 
—Precisament. 
—Però, si no en saps res, tampoc no saps això. 
Sòcrates es va quedar tremolós. Era cert. No sabia ni abcò mateix. Ales-
hores no era cert que no sabia res. Tot l'edifici de la seua cultura trontolla-
va. L'única noció pròpia se n'anava en orris. 
Potser hauria hagut de modificar la pròpia sentència: «Nosaltres sa-
bem una sola cosa: que sabem aquesta cosa». 
Però li demanarien: 
—Quina cosa? 
—Que sé ima sola cosa. 
—Però, quina. 
—Aquesta. 
I ningú no n'hauria comprés res. A més, una cosa és dir que no se sap 
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res i una altra és dir que sí se'n sap una cosa. Aquesta única cosa ho fa 
malbé tot. 
—Ben fet —varen dir molts— tants anys ensarronant-nos. 
El varen condemnar a beure la cicuta. 
Sòcrates va morir seré com havia viscut. I més que mai convençut que 
sabia una cosa: que sabia solament aquesta cosa. 
Volaven les rates penades al voltant del Partenó. 
Sòcrates i Santipa. 
Quan Sòcrates va arribar a l'edat de casar-se, els familiars varen posar 
els ulls sobre Santipa, una bona xicona un poc nerviosa però treballadora. 
—Seria un bon partit per a tu —deien al jovenot—. És enèrgica. Cal 
una xica com ella per a un xic com tu que sempre té el cap als núvols. 
Tant insistiren que Sòcrates es va casar amb ella. 
Les desventures començaren poc després. La dona era nerviosa però 
no se li podien donar totes les culpes amb un marit com aquell, que es pas-
sava tot lo dia passejant i fent petar xarradetes, fins i tot amb les donasses 
del mercat, que rebutjava sistemàticament qualsevol remuneració per les clas-
ses que feia als alumnes, i que també freqüentava certes dones, que no eren 
certament ascetes, amb l'excusa de la filosofia. 
Però la desgràcia de Sòcrates, en les relacions conjugals, o millor el 
seu punt feble i la seua culpa vertaderament imperdonable, era la de tenir 
sempre raó. Aquesta és una cosa que cap dona no perdonarà mai al seu 
marit. Figureu-vos un marit com Sòcrates, que era un enraonador formida-
ble. Santipa mai no el podia passar amb raons. El marit la posava contra 
les cordes mitjançant la pròpia potència dialèctica. Aleshores ella, furiosa, 
li llançava qualsevol cosa al cap. 
Els sofismes del marit li alteraven terriblement els nervis. I li voleu ca-
rregar les culpes? Pobra! Haver de viure amb algú que sempre té raó. Se-
gons ell. I en realitat té raó. Mai no el pots acusar de contradictori. Raona-
ments que ixen ferms i segurs. 
La millor de totes és que, a més, Santipa, malgrat els raonaments del 
marit, que no presentaven cap escletxa, estava convençudíssima de tenir sem-
pre la raó. I sostenia immutable, contra tota lògica, que aquell formidable 
raonador s'equivocava i que ella tenia raó. I en certa manera, des del seu 
punt de vista, la cosa era certa. 
Cal dir també, però, que Sòcrates aconseguia raonar amb tots menys 
amb la dona. Aconseguia d'arraconar un munt de contrincants dialèctics. 
Amb la dona, res a fer. Santipa el desorientava, tenia un mode absurd de 
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raonar, eixides d'allò més il·lògiques. A Sòcrates, quan discutia amb ella, 
li semblava que estava pegant-se amb el cap contra la paret. Per tal com 
Santipa, front a un ferri sil·logisme del marit, no claudicava; ni tan sols 
hi oposava un axgament per absurdum, o una conclusió per eliminació, o 
un dilema, o un sofisma o un sil·logisme, o un filosofema; ni tampoc no 
procedia per deducció ni per inducció; però era capaç d'oposar-hi aquesta 
sola paraula, a la qual pretenia de donar el valor d'una argumentació: 
—Delinqüent! 
0 ara: 
—Galifardeu. 
El fet és que aquesta dona, com que ignorava que els raonaments de 
Sòcrates eren sofismes i sil·logismes, quan se sentia acorralada, sense 
respondre-hi, obtenia amb aquesta paraula un vertader avantatge. 
Allò que francament l'enfollia i li feia eixir els cabells verds, era aquell 
procediment inductiu, propi de l'argumentador socràtic. En aquests casos 
la dona es trobava sobtadament amb una conclusió que era pròpiament la 
contrària d'aquella a la qual ella creia arribar. La conclusió, Sòcrates tenia 
l'habilitat de fer-li-la dir, sense que ella s'adonara d'on anava a parar. I 
açò li semblava un joc de prestidigitador amb un truc desleial. Li feia la 
sensació d'haver estat embolicada. I llavors es desfogava amb tot allò que 
trobava a l'abast. 
En general, per anar bé amb les dones —especialment amb les del gè-
nere de Santipa— el secret és anar errat d'osques. Perquè qui té raó no cri-
da, no llança objectes, deixa que la raó s'impose pel seu pes. laixí es com-
portava Sòcrates. Mireu, sinó, els resultats que obté qui, tot i saber que va 
errat i no pot recórrer a d'altres arguments, llença objectes per terra, crida, 
amenaça, i després pega una portada i se'n va? Rspectadíssim. Temudíssim. 
Una cosa semblant no l'hauria feta mai Sòcrates. Perquè entre d'altres 
coses la considerava inútil —i en això errava— ja que era conscient de tenir 
raó. 
Una altra cosa que excitava maleïdament els nervis de Santipa era que 
Sòcrates, cada vegada que una cosa es feia malbé o sabia d'alguna desgrà-
cia, deia primer de tot: 
—Ja ho deia jo. 
1 era cert. El raciocini del gran raonador li feia preveure les conseqüèn-
cies de qualsevol fet, infal·liblement. Però Santipa, en lloc d'admirar la in-
tuició del marit, com eU tenia el dret d'esperar i com esperava, pensava que 
ell era un malaventuròs i li ho deia contínuament, tot fent recaure sobre 
la seua consciència la causa del desastre pel sol fet d'haver-ho previst. 
No cal dir que ella teiüa en compte la clarividència marital per tal 
d'estalviar-se errors i maldecaps. I quan Sòcrates deia: 
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—Ves amb compte que, si fas tal cosa, succeirà açò. 
Obé: 
—Tinc por que no comprenga açò i allò. 
O: 
—Veuràs com acabarà així. 
La bona dona feia conjurs. 
Encara hi havia una altra creu per a Sòcrates, com a marit. I era el 
fet de no ser gens nerviós. Santipa però ho era i per això en les bregues l'un-
flava de crits, estrèpit i llançament d'objectes. Cosa de la qual Sòcrates a 
causa de la seua calma filosòfica habitual, era absolutament incapaç. 
I per curullar la mesura dels maldecaps de Sòcrates pel que fa a la seua 
dona, n'hi havia encara un altre: com tots els homes de pensament, els rao-
nadors, els «introspeccionadors», ell era ple d'escrúpols i de dubtes i sem-
pre inclinat a sentir-se culpable. La qual cosa, front a la dona, és un dels 
pitjors punts febles. 
Amb tot açò crec que hem fet un quadre prou complet de les principals 
raons per les quals Santipa tenia la major desestima pel seu il·lustre marit. 
La mort de Sòcrates. 
En un matí gris i confús, Santipa era seguda, amb la cara amagada pel 
braç a sobre de la taula, com si dormís; s'hi veia però el cap gris, amb els 
cabells rebolicats. La casa era tota desordenada. Al voltant de Santipa hi 
havia segudes —immòbils— les amigues, i de tant en tant alguna sospirava. 
—Pobra dona! —va mormolar una—. No en té tota la culpa. Però això 
quina manera és de comportar-se, per a un pare de família? 
—Amb aquells quatre descamisats per companys —va dir una altra en 
veu baixa— la cosa no podia acabar d'una altra manera. 
Una de les amigues s'acostà a Santipa, li va col·locar una mà a sobre 
dels flocs de cabells grisos. 
—Pren alguna cosa —va dir afectuosament—, una tassa de brou. T'has 
d'alimentar. 
Santipa no es va moure, com si no hagués oït res. 
—Pobra desgraciada —va reprendre la dona que havia parlat primer—, 
ja li ho deien els seus, que no es casarà amb ell. Que era un boig. Que no 
tenia ànima. 
Va entrar compungit un home. 
—No fa acte de submissió —esbufegà—. M'ho ha dit el carceller. 
—Desgraciat! —va exclamar una de les dones—. Però és que la dona 
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i els fills no compten per res? Vol morir al peu del canó. Vol passar a la 
història. I els deixa tirats. 
— S^empre ha estat un egoista —va mormolar una altra. 
Santipa va alçar el cap. 
—Deixeu-me sola, si us plau —va dir—. Deixeu-me sola. 
—Però no pots quedar-te així —va fer una de les amigues—, has de 
reaccionar, has de considerar la situació. 
Va entrar corrents un jovenet, amb una expressió desesperada: 
—Rebutja l'evasió —va dir—. Tot és preparat, organitzat. Tenim els 
guàrdies del nostre costat. No res. No vol saber-se'n res. 
Va mirar a Santipa: 
—Que li ho diga ella. 
Santipa mirava fixament l'infinit. Immòbil com l'estàtua del furor 
concentrat. 
—Jo? —va dir—. I que n'ha de fer de mi? De nosaltres? El coneixeu, 
no? Més tossut que un ruc. Quan se li clava una cosa entre cella i cella no 
li la lleva ningú. Ara s'ha obstinat en morir per tal de fer-me un despit i, 
a força de petar, peta. 
—Diu que no vol anar contra la llei. 
—Ja! La llei. Per ell tot va primer que jo. Açò per no anar contra la 
llei, allò per no fer mal als conciutadans, allò altre pels déus* allò de més 
enllà per la veu de la consciència. Però per mi no res. 
—Sempre ha estat un grandíssim egoista —mormolà la vella que ja ha-
via parlat. 
Santipa s'eixugà les llàgrimes. 
—No és dolent —va dir—, jo el conec. És així. Hi ha alguna cosa que 
no funciona al seu cervell. Fins i tot per això m'hi vaig casar. Volia ajudar-
lo, sostenir-lo. Em vaig fer il·lusions d'aconseguir-ho. Em feia molta pena. 
—Però no s'ho mereixia —va exclamar amb menyspreu l'amiga grossa 
i plàcida—. Mira com t'ha deixat. Es preocupa molt de vosaltres? Com si 
no existireu. No li importa gens de fer-vos aquest mal. 
Va entrar un home i totes les mirades se li fixaren ansioses. 
—Què fa? —li va preguntar una de les amigues. 
Ell va obrir els braços: 
—No res —va dir—. Pel que he pogut saber, xarra. Ha xarrat tot lo 
dia, com si res, amb aquells màlfeiners. 
—Això ja se'n passa de la ratlla —va dir la grossa. 
—Inconscient —va replicar la velleta—. Però que no se n'adona? 
L'home va alçar els ulls al cel: 
—Sí, sí que se n'adona. 
—Però es veu que no li importa —va fer la grossa amb la seua veu 
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d'oboè, entre una xarrupada de brou i l'altra. 
—Potser està convençut que a l'últim moment l'amnistiaran —va dir 
una altra. 
—Cal ésser boig per esperar una cosa aixi —va observar amb severitat 
la grossa, mentre deixava, satisfeta, el bol buit a sobre de la taula—. Des-
prés de no haver fet la més mínima senyal de penediment, de resipiscència. 
—No dona, no —va fer Santipa—, ho fa de bona fe. Que jo el conec. 
Va mirar fixament l'infinit: 
—Desgraciat —va mormolar com parlant-se ella mateixa. 
—Si fóra ací li'n cascaria una. No hi ha altra forma, amb ell, per fer-lo 
entrar en raó. 
S'eixugà la cara regada de llàgrimes, i va fer enrere els flocs de cabells 
grisos. 
—No m'ha fet tenir ni una hora de goig —va reprendre, amb la mira-
da al buit—, ni una hora de tranquil·litat. Sempre amb maldecaps. Què fa-
rà? On serà? Amb aquells malfeiners. Fent barrets. A la guerra. Passejant 
d'esma. Es presentava a casa amb en tal o en tal altre. Cada tant m'hi duia 
un nou morí de fam. De vegades, al moment de seure a taula, s'hi presenta-
va amb un fum de morts de fam. I ara m'havia de carregar amb aquesta 
altra pena. Fins i tot la cicuta. Me n'ha fet de tots colors. I jo, ho jure pels 
meus fills, no li n'he fet ni una de través. 
—Què dius? —feren les amigues—. Ja ho sabem, tothom sap que ets 
la dona ideal. 
—Quin desgraciat! Fer-se condemnar a la cicuta. Ho havia d'haver ima-
ginat que jo acabaria així. 
—I a més la història d'Aspàsia. Deixem-ho caure! 
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